> Глэдис Бэйкер работала монтажером на киностудии и была красивой женщиной с неуравновешенной психикой. Настолько неуравновешенной, что ее первому мужу ничего не оставалось, как забрать совместных двоих детей и навсегда увезти в неизвестном направлении –подальше от матери, которая не могла о них позаботиться. Будь у маленькой Нормы Джин такой же небезразличный отец, возможно, ее детство сложилось бы по-другому. Но, увы, мужчина, подаривший ей жизнь, ни разу не дал о себе знать. Лишь однажды мать показала Норме фото человека с усами, похожего на Кларка Гейбла, с немногословным комментарием: «Твой отец» (вот почему уже взрослая Мэрилин так мечтала сниматься с Гейблом). Впавшая в депрессию Глэдис провела со своим третьим ребенком совсем немного времени, пока ее не госпитализировали с диагнозом «параноидальная шизофрения». В тот момент Норма Джин впервые почувствовала себя одинокой, и это ощущение не покидало ее на протяжении всей жизни. Милая кроха, созданная для материнских объятий, была абсолютно лишена ласки и любви. Вместо этого малышке приходилось кочевать по приютам и приемным семьям в компании единственного друга – плюшевого медведя.

> Несмотря на экранный образ пустышки, Мэрилин была далеко не глупой. Она никогда не переставала совершенствоваться, всегда стремилась к компании умных людей и жадно читала, стараясь восполнить пробелы в образовании. В годы, когда актриса скиталась по отелям и съемным квартирам, она всегда возила за собой личную библиотеку, которую постоянно пополняла произведениями любимых авторов: Достоевского, Флобера, Хемингуэя, Гейне, Рильке, Стейнбека.

>Мэрилин была в свадебном путешествии по Японии со своим вторым мужем Джо Ди Маджо, когда ей предложили сделать небольшой крюк и выступить перед американскими солдатами в Корее. Такого столпотворения не собирала ни одна знаменитость со времен визита в страну президента Эйзенхауэра. В те четыре дня Мэрилин пела для солдат, ела с ними из одного котла и даже взбиралась на танк – словом, делала все, чтобы доставить им удовольствие и разбудить их взрослые фантазии. Секс-бомба была использована в мирных целях. И удовольствие было обоюдным: ведь желание мужчин всегда было для Монро самым опьяняющим наркотиком. Она просто упивалась той сексуальной энергией, которую излучали 10 тысяч военных, съехавшихся посмотреть на нее со всего Корейского полуострова. Плевать на ревность Ди Маджо и подхваченное на сцене воспаление легких!

> Выйти замуж за любимца Америки и звезду бейсбола – хороший PR-ход для восходящей звезды экрана. Тем более, если парень хорош собой, силен и любит тебя. Они были женаты всего девять месяцев: как любой итальянец, Джо Ди Маджо был ревнив и не мог спокойно реагировать, например, на то, как многотысячная толпа зевак отпускает сальные комментарии в адрес его жены

с развевающимся выше головы подолом. Но он так и не разлюбил Мэрилин, оставшись ее другом на всю жизнь. Ди Маджо всегда протягивал Монро руку помощи в самые трудные моменты. Возможно, она звонила ему и в ночь самоубийства (вот только он был в отъезде). Организацию похорон Джо тоже взял на себя, не пригласив на них ни одного человека из Голливуда, который, по его стойкому убеждению, и погубил Мэрилин. Панихида только для членов семьи… Какой семьи? Никогда еще эти слова не звучали так нелепо.

> В Нью-Йорке Мэрилин чувствовала себя счастливой. Ей нравилось бродить неузнанной по улицам и книжным лавкам, вращаться в приятном обществе интеллектуалов, среди которых она встретила и известного драматурга Артура Миллера – первого мужчину, способного понять тонкость ее натуры, глубину и неуверенность в себе. Этот город изменил актрису не только внутренне, но и внешне. Из ее гардероба пропал красный цвет, на котором всегда настаивали голливудские продюсеры, а наряды стали более сдержанными и элегантными – во многом благодаря известным нью-йоркским дизайнерам Норманну Нореллу и Джону Муру. В тот же период Мэрилин поняла, что ей не нужны никакие другие туфли, кроме Ferragamo. Благо, теперь она могла позволить себе скупать их в магазине на Park Avenue десятками. И для нее это было лучшим доказательством успеха: «Я сделала это, я – звезда!»